Алесь Адамович

Алесь Адамович (1927–1994) — белорусский писатель, учёный, сценарист, общественный деятель; один из крупнейших голосов антивоенной литературы XX века. Доктор филологических наук, член-корреспондент АН БССР, народный депутат СССР.

Родился в деревне Канюхи под Копылем, детство провёл в рабочем посёлке Глуша на Бобруйщине. Война настигла его подростком: в четырнадцать лет он вместе с матерью и братом участвовал в антифашистском подполье, затем воевал рядовым в партизанском отряде имени Кирова. Мать — заведующая местной аптекой — снабжала партизан медикаментами и выполняла задания подполья. Уходя в лес, Адамович заменил в вещмешке буханку хлеба на однотомник Пушкина. Война оставила в нем след, стала источником и смыслом всего последующего творчества.

После войны окончил филологический факультет БГУ, защитил докторскую диссертацию. Преподавал в МГУ, но в 1966 году был вынужден покинуть Москву и вернуться в Минск — за отказ подписать письмо с осуждением писателя-диссидента Андрея Синявского. Этот поступок многое говорит о характере Адамовича: он последовательно отказывался от компромиссов там, где речь шла о человеческом достоинстве.

Центральная тема его прозы — человек на войне, поведение людей в крайних обстоятельствах, антигуманная природа фашизма и коллаборационизма. Дилогия «Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой» (1960–1963) — автобиографическая партизанская эпопея, в основу которой лёг собственный военный опыт и жизнь матери. «Хатынская повесть» (1972) — потрясающий по силе рассказ о выжженных белорусских деревнях, написанный так, что читатель оказывается внутри трагедии, а не снаружи. Роман «Каратели» (1981) — попытка понять психологию палачей изнутри, один из самых жёстких антивоенных текстов советской литературы.

Вершиной документальной прозы стала книга «Я из огненной деревни» (1975), созданная в соавторстве с Янкой Брылём и Владимиром Колесником: три года авторы объезжали Беларусь с магнитофоном, записывая свидетелей нацистских карательных операций. Больше трёхсот голосов, и каждый голос неопровержим. Книга стала мировым бестселлером. Совместно с ленинградским писателем Даниилом Граниным Адамович создал «Блокадную книгу» (1979) — документальную летопись ленинградской блокады на основе свидетельств выживших.

По его сценариям и произведениям сняты фильмы, вошедшие в историю мирового кино. Элем Климов поставил «Иди и смотри» (1985) — картину, которую многие считают самым страшным фильмом о войне из когда-либо снятых. На зарубежных показах у кинотеатров дежурили машины скорой помощи. Фильм получил главный приз Московского кинофестиваля и обошёл экраны десятков стран.

Адамович был человеком гражданского действия, и не только в литературе. После Чернобыля он одним из первых потребовал огласки о масштабах катастрофы, написал письмо Горбачёву, стал сооснователем фонда «Дети Чернобыля». Белорусское партийное руководство ответило кампанией травли в прессе, обвинив его в паникёрстве и «кликушестве» — и он был вынужден уехать в Москву. В 1989 году был избран народным депутатом СССР, вошёл в Межрегиональную депутатскую группу. В дни августовского путча 1991 года находился среди защитников Белого дома в Москве.

Умер 26 января 1994 года прямо в зале Верховного суда России. Он только что выступил с речью в защиту имущественных прав писателей, спросил соседа, как держался, и у него случился второй инфаркт. Похоронен в Глуше, рядом с родителями и братом — там, где завещал.

Произведения Адамовича переведены на двадцать один язык. Лауреат Государственной премии БССР имени Якуба Коласа (1976). Деньги на бюст писателю в Глуше, открытый в 2019 году, собирала общественность; среди главных жертвователей — Светлана Алексиевич, которая считает Адамовича своим учителем и продолжает его документальную традицию.