В жизни каждого из нас есть похожие друг на друга дни и сказочные сны, ошеломляющие ночью; рутина и приключения; обязанности и мечты. Сны заканчиваются пробуждением, но иногда запоминаются и, похоже, переносятся в реальность. Мечты сбываются нечасто, но как тоскливо было бы нам без них. Об этом — «Баллада о маленьком буксире», впервые напечатанная в 1962 году в ленинградском журнале «Костёр». Для Иосифа Бродского, тогда было двадцать два года, эта публикация стала первой, и почти на четверть века одна из очень возникла на родине.
Кажется, Бродский предчувствовал испытания, ждавшие его впереди. Сердце портового буксира, которое как будто запрещает мечтать себе, принадлежит океану, и сама мечта сбывается рядом с ним — в порту, на набережных Невы, за окном. И в конце концов увлек его за собой, вдал. Молодой поэт и тем более его маленький герой не говорят об этом прямо, для них это, кажется, лишь догадка, зримые черты лица которых придала художница Кася Денисевич.