Перед вами третья, заключительная книга романа-анекдота Владимира Войновича 'Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина'. Окончена война, героя романа как дезертира заключили в тюрьму, он совершил побег, перебрался в Германию, волею судеб оказался в Америке, где прожил долгое время и провел в счастливом браке двенадцать лет. В конце романа он, американец, приехал в СССР и навестил свою первую любовь, женщину, которая многим помогла ему в годы войны, безуспешно ждала от него писем с фронта, писала якобы от него письма самой себе и читала их соседкам. А он уже в преклонном возрасте приехал к ней в Союз в диковинных тогда советским людям американских джинсах…

'История - это такая штука, это такой ящик, это такая камера-обскура, полная таких жгучих тайн, что когда их узнаешь, хотя бы некоторые отдельные, так прямо дух захватывает, голова кружится и пересыхает язык. И ты качаешь головой и думаешь: нет, уж этого никак не может быть. А оно может, оно может, очень даже может. Быть'.
Владимир Войнович