Повести «Вечный муж» (1870) и «Кроткая» (1876), — по авторскому определению рассказы, — своего рода психологические этюды, размышления писателя на тему любви и семейной жизни. Эти произведения находятся как бы в тени «великого пятикнижия» Достоевского, но вместе с тем здесь получают продолжение важнейшие проблемы его творчества. Любовные драмы в обеих повестях становятся лишь основой для развития действия, в то время как внимание автора сосредоточено на исследовании двух человеческих типов — тирана и жертвы. Если в повести «Вечный муж» конфликт разворачивается между обманутым мужем и любовником, то в «Кроткой» напряженным драматизмом проникнуты отношения мужа и жены. Однако вопрос о том, кто из героев тиран, а кто жертва, Достоевский оставляет открытым. Тайна человеческого сердца, которая всегда привлекала писателя, и которую он пытался разгадать, неизменно связана с вопросами личной свободы и ответственности, добра и зла, смысла жизни.